어머니가 넣어주신 지갑 속 부적 

지갑이 너덜너덜해졌다. 
귀퉁이는 다 해졌고, 
이러저런 카드 두께 때문에 배불뚝이가 됐다. 

손때, 기름때도 반질반질. 며칠 전 
'이젠 바꿀 때가 됐다' 싶어 
지갑을 이리저리 만지다 비밀장소(?)를 발견했다. 
꼬깃꼬깃 접은 노란색 기름종이가 튀어나왔다.

'삼재부(三災符)'였다.
"이거 영험한 큰스님께서 써주신 거니까 잘 간직해야 한다." 
올 초 어머니께서 "점 같은 거 안 믿는다니까" 손사래 치는 
막내아들을 윽박질러 억지로 지갑 안쪽에 넣어주신 것이다. 

어머니는 중요한 일이 있으실 때면 '점'을 보러 가신다. 
내가 '점'이라고 얘기하면 역정을 내신다. '
점이 아니라 철학'이라는 게 어머니의 지론이다.

꽤 오래전 뉴욕에 출장갔을 때 월스트리트를 상징하는 
공공조형물 '황소상'을 보러갔다. 
황소는 주식에서 강세장을 상징한다. 
그래서 상승장을 '불 마켓(Bull Market)'이라고도 한다. 
이 황소조형물의 '심벌'을 만지면 
부자가 된다는 속설이 있다. 
덕분에 관광객들이 하도 만져서 
그 부분만 누런색으로 반질반질하다. 
제주도 돌하르방 코를 갈아 마시면 
아들을 낳는다거나, 
트레비 분수에 동전을 던지면 
사랑이 이루어진다거나 하는 속설처럼
'거기'를 만진다고 부자가 될 리 만무하지만.
그러나 우리 어머니가 뉴욕에 가신다면 
당신의 아들딸이 부자가 되길 바라시면서 
정성껏 만지실 게다. 

막내아들이 올 한해 큰 사고 없이 지나가고 있는 것도 
'삼재부의 영험함'으로 돌리실지도 모른다. 
하지만 그건 '부적' 덕이 아니라 당신의 아들이 
언제나 무탈하길 바라는 어머니의 '간절함' 덕분일 것이다

-윤태건 아트컨설턴트·동덕여대 큐레이터학과 겸임교수-