가을에 열린 귀 -유안진 

외출에서 돌아오니 어머님께서 빨간 고추를 널어 말리고 계셨다. 
볕바른 댓돌 아래 펼친 돗자리 크기만큼 가득히 널린 
새빨간 가을 열매를 만져 보는 순간 온몸에 끈적대는 땀기가 
일순에 가셔지고 저절로 옷깃이 여며지는 이상한 충격이 왔다. 

내가 알지 못하는 그 어느새 가을은 벌써 와 있었고, 
여름 또한 서서히 물러가고 있었구나. 
황소뿔도 물러빠진다는 삼복 더위, 
넘쳐흘러 주체 못하던 칠칠스런 녹음, 
천둥과 벼락 끝에 쏟아지는 장대비를 맨살로 받아내고 나서 
여기 한 생명이 그 성실했던 삶을 증명하러 내게 온 것이다. 

이 가녀린 풀포기의 삶을 경영하도록 자연의 섭리는 
위대하였고, 이에 순복하는 여름과 가을이 물러서고 나아가는 
순리도 어김없었다. 

지난 여름 동안 덤벙대며 요란스레 싸다니던 철없는 
시선을 거두어들인다. 
나의 생각보다는 남의 생각에, 나의 행동보다는 세상의 행동에, 
자신의 결점보다는 타인의 결점에 곤두세운 촉각도, 
분노하고 원망하던 신경도 안으로 불러들인다. 

피곤하고 지겨운 생활의 타성, 지나친 욕심 끝에 덮치는 좌절, 
까닭 모를 우울증, 빗나간 울분까지 거두어들인다. 

그리 오랫동안 비워둔 습기 찬 마음 공간 속 거미줄을 걷어내고 
먼지를 털어 내고 곰팡내를 닦아 내고 가장 정직한 촛불을 밝힌다. 

오다가다 길가에 돋아 자란 풀포기도 그 자신의 삶에 충실할 적에 
나는 무엇으로 시간을 보냈던가? 도끼로 찍어 내어도 비명조차 없는 

하찮은 초목도 꽃 피우고 열매 맺고 다시금 시고 떫은 맛을 
곰삭일 적에 한 번밖에 없는 내 인생에 나는 무슨 맛을 
창조하고 있었던가? 

풀섶의 잡초들이, 수풀 속의 풀벌레가 각자의 삶을 
성실히 살아가면서도 이웃과 더불어 우정을 나눌 적에 
나는 이웃에게 어떤 사랑을 베풀었던가?      

- 유안진 수필