내가 내 의자에-홍윤숙


이 가을 
내가 할 수 있는 일은 
내가 내 의자에 앉아있는 일이다 

바람소리 귀새워 
두어번 우편함을 들여다 보고 
텅빈 병원의 복도를 돌아가듯 
잠잠히 내안으로 돌아가는 일이다 

누군가 나날이 
지구를 떡잎으로 말리고 
곳곳에 크고 작은 放火를 지르고 
하얗게 삭은 해의 뼈들을 
공지마다 가득히 실어다 부리건만 

나는 손가락 하나도 움직이지 못한다 
나뭇잎 한 장도 머무르게 할 수 없다 
내가 이 가을 할 수 있는 일은 

내가 내 의자에 앉아서 
정오의 태양을 작별하고 
조용히 하오를 기다리는 일이다 
정중히 겨울의 예방을 맞이하는 일이다.