시어머니의 만두   

설날을 며칠 앞둔 지난 겨울 어느 날, 
어머니는 새벽 미사를 마치고 돌아오시는 길에 
교통사고를 당하셨습니다. 
허겁지겁 달려갔으나 어머니는 그렇게 떠나셨지요. 

장례를 치른 다음날, 
적적해하시는 아버님을 위로하기 위해 집으로 가 보니 
아버님은 텅 빈 방에 혼자 앉아 계셨습니다. 
쓰린 마음을 안고 저녁준비를 하려고 
냉장고 문을 여는 순간, 
눈앞이 부옇게 흐려지고 말았습니다. 
어머니께서 돌아가시기 전날, 
밤새 만드셨다는 만두가 꽁꽁 언 채로 냉동실 안에 
가득 들어 있었던 것입니다. 

해마다 설날이면 만두를 빚어 냉동실 가득 얼려 놓고, 
추석이면 송편을 푸짐하게 빚어 자식들에게 
한 보따리씩 안겨 주셨던 어머니. 
돌아오는 설날 찾아올 사형제 내외와 손자손녀들을 위해 
어머니는 그리도 많이 만두를 빚어 두셨습니다. 
설날 아침 온 가족이 모여 김이 폴폴 나는 만두를 
맛있게 먹는 모습을 상상하시며…. 

처음 시집와 9년 동안 어머니 밑에 있다가 
남편의 사업 때문에 분가를 해 이사가게 되었을 때, 
어머니는 아이들의 손을 잡고 놓지 못하시다가 
눈물을 애써 감추며 차 안으로 만두를 가득 넣은 
봉투를 밀어 넣어 주셨지요.
 “정신이 없어서 익었는지 모르겠다 ”고 
하실 때 어머니 눈가에 맺히던 눈물을 보고 
한 달에 한 번 꼭 찾아뵙겠다고 했지만 
그 약속도 지키지 못하고 말았습니다.

여름 뙤약볕에서 수고한 대가로 얻은
깨, 콩, 고추, 호박 등을 오밀조밀하게 묶은 봉지와 함께 
사서 먹는 것과는 비교하지 말라며 만두를 싸 주시던 어머니. 
어머니는 아름다운 이별을 하기 위해 며칠 전부터 
그렇게 사랑과 정성을 가득 담은 만두를 
빚어 놓으신 건지요. 

-옮긴 글