스푸트니크의 연인 중에서...

어째서 모두 이렇게까지 
고독해져야만 하는 것일까.
그런 생각이 든다. 

어째서 이렇게까지 
고독해져야 할 필요가 있을까. 
이렇게 많은 사람들이 
이 세상에 살고 있고 
각각 타인의 내부에서 
무엇인가를 요구하고 있는데, 

어째서 우리는 지금까지 
고독하지 않으면 안 되었던 것일까. 
무엇 때문에? 
이 혹성은 
사람들의 적막감을 자양분으로 삼아 
회전하고 있는 것일까?

-무라카미 하루키