간절하다는 것. 
더구나 사람이 사람을 
간절하게 그리워한다는 것. 
그것만큼 인생에서 중요한 일이 있겠는가. 
내 생각은 그런 거였어. 
어떤 인생에나 그런 마음이 찾아드는게 아니야. 
너무 많이 발음해서 낡아버린 말 같지만 
사랑이란 바늘구멍에 낙타가 들어가는 일과 
같은 거라는게 내 생각이지... 

10대땐 20대가 되면, 20대땐 30대가 되면 
막막하고 불안한 마음이 치유되리라, 생각했거든. 
무엇인가 든든한 것이 생겨서 아슬아슬한 마음을, 
늘 등짝에 멍이 들어있는 것 같은 
마음을 거둬가 주리라, 
그렇게 부질없이 시간에 기댔던 것 같아. 
20대의 어느 대목에선가는 
20대가 참 길다고 생각하기도 했지. 
격정은 사라져도 편안해지리란 이유로 
어서 나이를 먹었으면 했어. 

서른이 되면, 혹은 마흔이 되면 수습할 길 없는 
좌절감에서는 빠져나오지 않겠는가. 
살아가는 가치 기준도 생기고 
이리저리 헤매는 마음도 안정이 되지 않겠는가. 
  
-기차는 일곱시에 떠나네中, 신경숙