마당에 관한 짧은 얘기- 신경숙

나는 이따금 다른 사람들은 돌연한 부재나 
돌연한 이별을 어떻게 받아들이는지가 궁금하다. 
여동생이 결혼을 해서 내 곁을 떠나간 것과 동시에 
이따금 만나서 함께 밥을 먹고 강변으로 가서 
강물을 쳐다보곤 했던 수화기 저편의 그의 목소리가 냉랭해졌다. 
가까웠던 사람이 멀어져가는 걸 감당하는 일이 내겐 매번 힘겹다.
 
한 사람이 멀어져갈 때마다 나는 그 사람을 찾아 
헤매는 대신 무엇인가를 반복적으로 했다. 
똑같은 행동의 반복은 아니었다. 
그때그때마다 조금씩 다른 행동의 반복이었다. 
어떤 이별 앞에선 밤마다 외출을 해서 
시내에서 집까지 걸어서 돌아왔고, 

어떤 이별 앞에선 오후마다 수영장에서 헤엄을 쳤으며, 
또 어떤 이별 앞에선 틈만 나면 기차를 타고 
낯선 역에 도착했다가 돌아오곤 했다. 
그러는 사이 고독은 단련되었다. 
무슨 행동인가를 그렇게 반복적으로 계속하고 있으면 
그 사람이 내게서 멀어졌다고 해서 
이 세상에 없는 건 아니라는 결말에 이르게 되곤 했다. 
그러나 매번 어디에서든 살아 있으면 돼, 
혼잣말을 하게 되기까지의 과정의 힘겨움은 
조금도 줄어들지 않았다. 

만약 내게 가까운 사람들의 돌연한 죽음에 대한 공포가 없었다면 
내가 자연스레 다시 일상으로 복귀하기란 더 힘겨웠을 것이다. 
나는 나하고 가깝게 지낸 사람들이 내게서 멀어지는 것보다
그들이 죽는 게 두렵다.
 
멀어져가서 못 만나는 것하고, 죽어서 못 만나는 것은 다른 것이다. 
이 세상 어딘가에서 그도 나처럼 걸어다니고 감기에 걸리고 
옷을 갈아입고 목욕탕엘 간다고 생각하면 한결 마음이 누그러졌다. 
애써서 달라진 건 없어, 내가 내게 속삭였다. 

이젠 나와 함께가 아니고 다른 사람과 함께인 것뿐이야, 라고.
  - '어디서든 살아 있으면 돼' 
 
이 글을 읽기전에도 그랬지만 읽은 후에 더 많이 내게 속삭이는 말.