외로움

*
*

"한 후배가 산을 오르다가 저에게 
'형님, 외로워요'라고 말하는데 
아무 대꾸도 못해주었습니다."

"뭐라고 입 속으로 중얼거리지 않았느냐?"

"예. 그랬지요. 

저 나무들을 보라고, 
저마다 홀로 서 있지만 
더불어 있지 않냐고, 

나무가 있으니 또 바람도 있지 않냐고, 
그렇게 말하다가, 

제 말이 그 친구 가슴에 닿는 것 같지 않아서 
그만두었습니다."

"잘했다."

"선생님이 저였다면 뭐라고 하셨겠습니까?"

"이렇게 말했을 것이다. 

'나도 외롭다네.'"

*
*

'지금도 쓸쓸하냐' 중에서