죽음에게 배우다  

한 사업가가 유명한 스님을 찾아갔습니다. 
그는 가훈으로 쓸까 하여 좋은 글을 한 수 적어 달라고 부탁했습니다. 
스님은 “순서대로 죽을지어다.”라는 글을 써 주었습니다. 
그 글을 본 사업가는 몹시 기분이 상했습니다. 
그래서 스님께 연유를 물었으나 빙그레 웃을 뿐이었습니다. 
사업가는 어쩔 수 없이 글이 적힌 종이를 접어 가지고 내려왔지만, 
꺼림칙한 기분이 들어 구석에 넣어 놓고 꺼내 보지 않았습니다. 

그리고 몇 년 후, 절친한 친구의 아들이 죽었다는 소식을 듣게 되었습니다. 
그 친구는 한 집에서 아들 부부와 손자손녀까지 같이 살았는데, 
갑작스러운 사고로 아들을 잃게 된 것입니다. 
사업가는 그때서야 스님이 적어 준 글귀의 뜻을 깨달았습니다. 
가족이 함께 살아가면서 태어난 순서를 거스르고 가는 
죽음을 지켜보는 것만큼 불행한 일은 없기 때문입니다. 

내 호적 등본을 떼어 보면 사람이 태어나는 순서는 있지만 
죽는 순서는 없다는 것이 확연하게 드러납니다. 
할아버지 할머니와 부모님이 살아 계신데 
20대의 큰 형이 가장 위에 기록되어 있습니다. 
나는 매일, 일기처럼 유언장을 씁니다. 
자신이 언제 죽을지 모른다는 사실을 염두에 두고 있으면 
가족이나 주위 사람들에게 함부로 대할 수 없게 됩니다. 
내가 오늘 사람들에게 화를 내고 내일 불의의 사고로 죽을 수도 있습니다. 
그러면 나를 마지막으로 만난 사람들은 나의 화난 모습을 기억할 것입니다. 

마지막에 당신이 원하는 바로 그 모습으로 기억되기를 원한다면, 
바로 오늘 이 시간부터 그렇게 행동해야 합니다. 

- 고민수, ‘마지막 인생수업’중에서 -