아직도 선생님은 녹색 잉크로 글을 쓰실까. 
처음 시인을 꿈꾸었던 열두 살 시골 국민학교 5학년 문예반 시절, 
친구들이 다 돌아간 빈 교실 노을이 유리창을 붉게 적셔 
어두워질 때까지 16절 갱지 위에 연필로 썼다 지웠다 서투르게 시를 썼다. 
가끔 눈을 돌리면 운동장 가에 서 있는 키가 큰 미루나무들의 
그림자가 한뼘 한뼘 길어졌다 달아났다. 
수업시간 도망가버린 풍금소리가 무시로 빈 복도를 따라 
살금살금 다가왔다 재빠르게 사라지곤 했다. 
한 움큼의 바람에도 미루나무 잎들이 온몸으로 노래하고 
그런 모습에도 나는 까닭없이 눈물을 흘려 연습장이 젖었다.  

선생님은 녹색 잉크로 글을 쓰셨다. 
하얀 원고지 위 푸른 새 잎들마냥 팔랑팔랑 씌어졌다 엷게 
번져가는 선생님의 녹색 글씨가 나는 좋았다. 
마치 흰 꽃이 지고 막 눈을 뜨는 진해의 7만 벚꽃 나무들 
연초록 건강한 잎맥에서 엽록소란 엽록소는 남김없이 뽑아낸 듯 
선생님의 녹색 글씨에 나는 온몸이 푸르게 물들어버렸다. 
꽃 지는 그해 4월 아버지를 잃은 내 슬픔의 모세혈관 하나하나 
광합성을 일으켜 폭죽으로 터져나가고 언제나 슬픈 
내 유년의 꿈속에까지 따뜻한 녹색 바닷물이 밀려 들어왔다.  

아직도 선생님의 목책상 위에는 녹색 잉크가 놓여 있을까. 
소리들이 증발해버린 빈 교실에 앉아 나는 조숙했던 
슬픔의 시를 지웠다 다시 쓰고 
선생님은 녹색 글씨로 어린 내 시를 다듬어주셨다. 

얘야 슬픔은 언 강물 같은 것, 
따스한 봄햇살 한 줌에도 장강이 풀리어 
큰 바다로 흘러가듯 누구나 그렇게 잊혀진단다. 
선생님은 녹색 글씨로 상처받은 열두 살 내 영혼을 어루만져주셨다. 
세월도 슬픔도 강물처럼 흘러가고 그때 무엇이 나를 눈물많게 했던가. 
이제는 그날의 슬픔의 이유는 말갛게 지워져버렸지만 
선생님의 녹색 잉크는 
내 오랜 그리움보다 더욱 짙어 지워지지 않는다.

- 정일근