비 오는 날에 

 내 우산살이 너를 찌른다면, 미안하다 
 비닐 우산이여 
 나의 우산은 팽팽하고 
 단단한 강철의 부리를 지니고 있어 
 비 오는 날에도 걱정이 없었거니 
 이제는 걱정이 된다 
 빗속을 함께 걸어가면서 행여 
 댓살 몇 개가 엉성하게 받치고 선 
 네 약한 푸른 살을 찢게 될까 두렵구나 
 나의 단단함이 가시가 되고 
 나의 팽팽함이 너를 주눅들게 한다면 
 차라리 이 우산을 접어 두겠다 
 몸이 젖으면 어떠랴 
 만물이 눅눅한 슬픔에 녹고 있는데 
 빗발이 드세기로 
 우리의 살끼리 부대낌만 하랴 
 비를 나누어 맞는 기쁨, 
젖은 어깨에 손을 얹어 
 따뜻한 체온이 되어줄 수도 있는 
 이 비 오는 날에 
 내 손에 들린 우산이 무겁기만 하다 

 (나희덕·시인, 1966-)