영원한 사랑
人生을 눈 뜨게한 '영원한 사랑'
글 : 황 금 찬
"딸을 잃는 것과 부인을 사별한 것과 어느 편이 더 슬픕니까?"
남편을 사별한 어느 부인의 물음이었다.
"아내를 사별한 것보다 딸을 잃은 것이 더 슬프지요.
그렇지만 아내와 사별한 것은 더 무섭지요.
" 나는 이렇게 대답할 수 밖에 다른 대답이 없었다.
사람에게 가장 괴로운 일은 굶는 일이고
가장 슬픈일이 사랑하는 사람을 잃는 일일 것이다.
그리고 또다른 괴로움은 자기의 건강을 잃는 일일 것이다.
사람이 한평생을 살면서 이 세 가지를 맛보지 않았다면
그는 우선 행복한 사람이다.
그러나 굶는 일은 일시적인 현상일 수 있고 앓는 것도 나을수 있다.
그러나 사랑하는 사람과 사별하는 것은 그 슬픔을 형용할 수 조차 없다.
나는 가끔 학생들에게 말한다.
"그대들이 부모님께 가장 큰 효도를 하는 길은
부모님이 계시는 앞에서 죽지 않는 것"이라고.
나는 사랑하던 딸을 잃었다.
그는 대학 4학년말, 졸업을 23일 앞두고 가고 말았다.
그렇게 고생스럽게 다니던 대학도 마치지 못하고 가버린 것이다.
그가 떠난 후 나는 그아이가 다니던 학교를 수없이 찾아갔다.
그의 자취가
교정 어디엔가 남아있을 것이라는 생각에 돌계단에도 앉아보고
도서관 빈자리,썰렁한 식당에도 가보았다.
여름 어느날 한적한 일요일,
그날도 나는 그 아이의 음성이 교정 어느 구석에 남아있을
것이라는 조바심 때문에 대학교정을 찾아갔었다.
교정은 숲으로 우거져 하늘이 잘 보이지 않는데
이름모를 새가 슬프게,
아주 슬프게 울고 있었다.
나는 그 아이가 저 새가 되었으리라 생각하고
울고있는 새앞으로 가 딸아이의 이름을 불러보았다.
"애리야, 애리야"
새는 내가 부르는 소리를 듣고 피를 토하듯 더 울고 있는것 같았다.
그 새는 분명 "아버지 왜왔어, 아버지 왜왔어" 하고 우는것 같았다.
나는 결국 그날 온종일 교정을 떠나지 못했다.
어디 책한권 변변히 사줄수 있었던가.
자기의 전문서적도 못 사
안타까워 하던 생각이 나서 더욱 가슴이 미어졌다.
그가 자주 들르곤 했다는 학교앞에 있는 서점에 가
그가 뽑아보고 다시 꽂아놓았을 책을 뽑아
아이의 손길 어디에 남아있는가를 살펴 보기도 했다.
애리야,
너는 세상에 태어나 20일만에 1.4후퇴의 피난길을 떠나야 했었지.
몸이 많이 부어있던 너의 어머니는 그리도 고생스럽게
너를 업고 기다리지도 않는 행복의 길을 밟아야 했었지.
엄마가 먹을것이 없으니 어찌 젖인들 날수 있었겠느냐.
너는 태어나면서 부터 죽음의 길을 걸은 아이였다.
중학교 3학년 속리산 수학여행을 갔다와서 앓기 시작한 병명은
유아성당뇨.
그 병이 마침내 죽음에 이른다는 것을 아버지가 어찌 알수 있었겠니.
눈이 쏟아지는 겨울날 네가 병을 얻었던 그 속리산을 찾아 갔었느니라.
어디를 보아도 네가 병을 얻을 만한 곳은 보이지 않았다.
너는 글재주도 있어 시도 곧잘 썼지.
아버지가 불어를 못하면서도
프랑스 파리 구경을 가겠다고 했을 때
그 통역은 대신 맡겠다고 했었지.
너는 불어를 하면서
기욤 아폴리네르의 '미라보 다리'를 원어로 외우기도했지.
나는 네가 불어로 통역을 맡아줄 날만 기다리고 있었는데
74년 2월 초,끝내 서둘러 가고 말았어.
나는 너의 죽음이 멀지 않은 것을 알고 도무지 견딜수가 없어서
일부러 밤늦게 집으로 돌아오곤 했었다.
요즘도 이렇게 가버린 딸의 생각을 하면 나는 견딜수가 없다.
아내의 병도 정작 딸의 죽음 때문이었다.
76년 이른봄 아내는 인천 적십자요양소에 입원했다.
한달 입원비와 약값이 18만원.
나는 그 비용을 댈 수가 없어
박수근화백이 내게 그려준 그림까지 싼 값으로 팔아야만 했었다.
매주 토요일 오후면 나는 고속버스를 타고 인천엘 갔다.
약 8개월간.
1주일에 한번씩 만나지만 병색이 짙은 아내는 헤어질 때마다
슬픈 추억을 이야기했다.
아내는 46년 내가 먼저 월남한 후 아이들과 5개월이나
이북에 머물러 있던 이야기,
식량이 없어 아이들을 데리고 이틀이나 굶은 이야기,
그런 이야기로 추억을 달래곤 했다.
그러던 아내도 영영 내 곁을 떠나고 말았다.
나는 각기 다른 슬픔과 아픈 비극을 당하고 만 것이다.
이런 비극을 나만 당하고 있는것 같아 神을 의심했고 원망하기도 했다.
그런때에 문단의 여러 사람들이 위로해 주었다.
그중에서도 한무숙여사의 위로는
그런 나의 마음을 어느정도 가라앉게 해 주었다.
애리의 죽음과 아내의 타계는 나에게 인생의 깨달음을 주었다.
사랑하는 사람을 잃어보지 않고는
하느님의 슬픔을 알수 없는 것 같았다.
가버린 두 사람을 사랑하고
나의 이웃들을 사랑해야 한다고 생각했다.
우리에게는 적이 없다.
오직 사랑의 대상이 있을 뿐이다,라는 생각.
내가 젊은날엔 남을 미워하기도 했고 시기와 질투도 했었다.
나는 금년에 상재한 시집의 제목을 '보석의 노래'라고 했다.
그리고 그 서문에 마음이 아름답지 않으면
결코 남들을 아름답게 볼 수 없다고 썼다.
모든 사람들을 보석으로 보고싶은 것이다.
먼저간 두 사람이 내게 준 것은 결코 슬픔만은 아니었다.
남을 사랑하는 마음을 유산으로 준 것이다.
|
|
