나는 불행을 감금시킬 빗장이 없다 
불행은 오래 산 내 몸을 만나면 
여름 벌레처럼 날개 치며 잉잉 댄다 

배춧잎과 쌀의 혼숙인 나의 살 
이불을 덮어 주어도 추위 타는 정신의 임자몸인
내 육신 속으로 
가끔은 발을 구르며 지나가는 불행이 보인다 

윤기나는 저녁의 나무들을 거쳐 
검은 밤 속으로 흰 살을 빛내며 걸어가는 
아직 처녀인 추억이여 

이제 다 왔다, 그곳에 너의 닳은 신발을 묻어라 
떠도는 빗방울에도 생애의 반쪽이 젖어 
이 추위 다 가릴 수 있는 이불이 없다 

노동과 치욕을 비벼 먹은 밥들이 
살이 되는 나날을 뒤로 하고 
내가 걸어가야 하는 물은 어디인가 

한 볏단도 땀 없이는 거둘 수 없음을 
가을은 물든 잎을 보내 나에게 가르친다 
누가 경전에서 깨우치겠는가 
쟁반에 담기는 밥상 위의 김치가 
삶을 가르치는 책장인 것을 

글: 이기철