어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 

글 : 최인호 베드로 ㅣ소설가

1960년대 말. 뉴욕에 살고 있던 화가 김환기(金煥基)는
어느 날 오랜 친구였던 김광섭(金珖燮)의 시를 읽었습니다. 
당시 김환기는 가난과 고독에 지쳐 있었습니다. 
그럴 무렵 긴 투병 끝에 놀라운 기적으로 소생한 김광섭이 
펴낸 시집에서 그는 눈이 번쩍 뛰는 시를 발견하게 됩니다.

시의 제목은<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴.
최근에 어떤 가수가 작곡해서 노래로 불리어지기도 한 이 시를 
읽는 순간 김환기는 자신이 버림받은 존재라는 것을 이겨내고 
그립고 다정한 얼굴들을 생각하며 점과 선이
무수히 반복되어 찍혀지는 점묘화를 그리게 됩니다. 
김환기의 말년에 대표작을 낳게 한 그 시의 내용은 다음과 같습니다.

 '저렇게 많은 별들 중에 별 하나가 나를 내려본다
 이렇게 많은 사람 중에 그 별 하나를 쳐다본다
 밤이 깊을수록 별은 밝음 속에 사라지고
 나는 어둠 속으로 사라진다
 이렇게 정다운 너 하나 나 하나는
 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴
 너를 생각하면 문뜩 떠오르는 꽃 한송이
 나는 꽃잎에 숨어서 기다리리
 이렇게 정다운 너 하나 나 하나는
 나비와 꽃송이 되어 다시 만나랴.'

이 아름다운 시의 제목처럼 그대와 나는 
그 많은 별중에서 내가 점 찍은, 또한 그대의 별이 
그 많은 사람중에서 나만을 점 찍은 
이 순간만의 절대적인 만남의 정다운 존재인 것입니다.
 이렇게 정다운 너 하나 나 하나를 나비와 꽃송이며 
밝음과 어둠이며 그야말로 절대의 운명인 것입니다.

주님에게 있어 죽음은 우리들이 생각하는 그런 것이 아닙니다.
죽음이 우리들에게는 멸망이요
영원한 작별이며 떠돌며 우는 슬픈 일이지만 
주님에게 있어서 죽음은 부활이며 영원한 만남이며 
다만 잠을 자고 있는 것일 뿐입니다.
어린 소녀가 죽었을 때도 라자로가 죽었을 때도
주님은 죽음이라는 표현을 하지 않고
다만 잠들어 있어 그들을 깨워야겠다고(요한 11,11)하셨습니다.

주님에게 있어 죽음은 다만 영적으로 '죽은자'를 말할 뿐입니다. 
그래서 주님은 
"죽은 자의 장례는 죽은 자에게 맡겨라(마태8,22)"고 말씀하셨던 것입니다.

당나라의 선사 조주도 제자가 죽자 장례 행렬을 따라 가면서 말했습니다.
 "수많은 죽은 사람들이 단 하나의 산 사람을 따라가고 있구나." 
그렇게 보면 김광섭의 시처럼 죽음은 정다운 우리가 
무엇이 되어 다시 또 만날 수 있는 그 어디일지도 모릅니다.

주님 나의 하느님. 
오늘은 민족의 일치를 이루는 기도의 날입니다.
남과 북의 우리가 나비와 꽃송이 되어 
그 어디에서 다시 만날 수 있도록 잠든 우리의 손을 잡으시고 
이렇게 말씀하여 주소서.
 "탈리다 쿰(어서 일어나거라)"

-故최인호「너는 나를 누구라고 생각하느냐 」中에서 -