전화를 걸 때면 

사랑하는 너에게 
전하를 걸기 전에 
나는 늘 두렵다 

너의 '부재중'이 두렵고 
자동응답기가 전해줄 
정감 없는 목소리가 
너 같지 않아서 두렵고 
낯선 누군가 
우리의 이야기를 엿들을까 두렵다 

그리고 미안하지만 
왠지 전화로는 
내 마음을 다 이해 못할 것 같은 
너에 대한 약간의 불신이 두렵고 
시간이 급히 달려와서 
우리의 이별을 재촉하는 듯한 서운함이 
나를 슬프게 한다 

먼 거리고 가까이 이어주는 
고마운 선이 
내게는 탁탁 끊기는 
불협화음의 쓸쓸함으로 남아 
떠나질 않고 있으니 
나는 오늘도 네게 
전화를 걸 수 없다

-이해인 수녀