 아버지와 음료수 11년 전 여름, 내가 5학년 때였다.
아버지는 동네에서 부지런하기로 소문난 분으로 당시 한국전력공사에서 일하셨는데,
아버지 월급만으로는 우리 다섯 식구 먹고 살기가 힘에 겨웠다.
부모님은 하루도 돈 걱정 안 하는 날이 없었다.
그래서 나는 부모님께 조금이나마 도움이 되고 싶어 신문배달을 시작했다.
어김없이 찾아온 장마철, 그날도 장대비가 주룩주룩 쏟아졌고, 어느 가게 주인아저씨가
“비 오는데 어린 녀석이 고생한다”며 음료수를 하나 주셨다.
고맙다는 인사를 드리고 나와 다음 집으로 향하는데 저만치 낯익은 얼굴이 보였다. 아버지였다.
아버지는 우산도 쓰지 않고 온몸이 흠뻑 젖은 채 전기요금을 수금하러 다니고 계셨다.
순간 코끝이 시큰해 왔다. 문득 들고 있던 음료수가 생각나 울음을 참고 아버지에게 뛰어갔다.
“아버지, 왜 우산도 안 쓰고 다니세요? 그러다 감기 걸리면 어떡해요?”
그러자 아버지는 “요놈아, 너나 감기 걸리지 않게 조심해” 하며 내 옷을 더 단단히 여며 주셨다.
난 아버지에게 음료수를 내밀었다. 하지만 너나 먹으라며 자꾸만 마다하시기에
우격다짐으로 아버지 손에 쥐어 드리고는 자전거를 타고 얼른 그 자리를 떠났다.
좀 멀리 와 뒤돌아보니 장대비 속으로 사라져 가는 아버지의 뒷모습이 흐릿하게 보였다.
참았던 울음이 왈칵 터져 나왔다.
배달을 마치고 집에 돌아와 목이 말라 냉장고 문을 열었다가 난 멈칫하고 말았다.
아버지에게 드렸던 음료수가 거기 얌전히 놓여 있었던 것이다. 왜 드시지 않았냐고 여쭈었더니,
아버지는 “너 먹는 거 보는 게 난 더 좋지” 하며 빙그레 웃으셨다.
부모가 자식 생각하는 마음은 세상 그 어떤 사랑보다 위대하다는 것을 실감하는 순간이었다.
- 황창근 님의 글  
|
