봄이 오기 직전
바짝 마른 앙상한 나뭇가지는
우리 어머니 마른 손가락 같다.

손가락 마다마디 다 불거져
오무리기도 힘들고 펴기도 힘들다고
나를 볼 때마다 손을 보인다.

부지런한 당신 성품 때문에 
잠시도 가만잊질 못하고
살아낸 한 평생

내가 살아온 나날에
어머니 손이 닿지 않은 것이
무엇 있으랴?

아버지 먼저 떠나고 텅 빈 집에
혼자 남아
마른 손가락으로 김칫거리 다듬을 때마다
"아버지 있었으면 나 손가락 아프다고
이런 것도 다 해줬는데..."
하며 눈가에 이슬 젖힌다.

최경희