 No, 847 이름: 구름위의 산책 | |
고독한 아이들
아이를 재워두고 엄마가 외출한 모양이었다. 순간 미당의 시 ‘다섯살 때’가 생각났다. 미당이 처음 고독한 자의 맛에 길든 건 부모가 혼자 남겨두고 외출한 다섯 살 때라고 했다. 마루에 걸터앉아 두 발 동동거리며 기다리다가 다듬잇돌을 베고 잠이 들었다. 그는 빠지기 싫은 바닷물 속으로 가라앉는 가위눌림을 당했다. 형체도 모를 새의 울음소리가 점점 더 크게 울렸다. 낮은 음성으로 흐느끼며 가위눌림에서 뛰쳐나온 다섯 살 박이는 처음 고독감을 느꼈다. 물거울 위 얇은 솜구름이 선선하게 닿아오는 느낌은 내 등짝에서도 느껴진다. 누구나 한번쯤은 느껴봄직한 서늘함이다. 그래서인지 나는 두려움으로 울고 있는 아이 앞에서 오래 서성거렸다. 낯선 얼굴이 아이에게 얼마나 위로가 될 수 있었을까. 처음 고독의 맛을 느끼게 되는 나이는 사람과 시대에 따라 다를 것이다. 그러나 허방으로 들어가는 두려움의 경계와 느낌은 비슷하다. ‘혼자’라는 그 완강한 긴장감은 누구든 평생을 안고 간다. 내 무의식 속에 자리잡은 추상형의 무간지옥도 그 시기에 형성된 것이리라. 복잡한 생활방식으로 주부의 외출이 잦아짐으로써 고독한 아이가 늘어가고 있다. 고독의 맛을 아는 것은 소중한 경험이다. 그러나 아이에게 있어 두려움은 늘 현재진행형이다. 그래서 더욱 그 공격성과 혼란스러움에 치를 떨 것이다. 돌발적인 행위로 이어질 위험이 있다는 것도 동어반복적 염려일 뿐이다. - 조선일보  |
    |
|