스님, 정말이지 저는 
우두커니 서 있는 저 바위섬을 닮고 싶었습니다. 
스님께서도 찾아주셨던 병상에 있었을 때 
저는 참 많이도 우두커니 앉아 있곤 했었지요. 
때때로 사람들은 무슨 생각을 하느냐고 물었습니다만, 
저는 아무런 생각을 하지 않기 위해 
그렇게 우두커니 앉아 있었던 것이라고 
이제야 솔직히 고백할 수 있습니다. 

병실에, 그것도 중환자실에 있어 본 사람들은 압니다. 
얼마나 생각 자체가 괴로운 것인지를.
생각으로 죽음을 짓고 생각으로 지옥을 이루기도 합니다. 
생각에 의해 이별을 하며 눈물짓고, 
생각에 의해 오해의 늪에 빠져 허우적거리기도 합니다. 
이런 번뇌가 잠을 쫓아버린 새하얀 날밤의 고통은 
육신의 아픔보다도 더하더군요. 
그러기에 사람들은 생각의 집인 마음을 숨겼다고도 하고, 
마음을 빼앗겼다고도 하며 
마음을 잃었다는 표현도 하는 것이겠지요.

스님, 언젠가 저는 아흔 살이신 피 선생님을 찾아뵙고 
이런 속내를 펴 보인 적이 있습니다.
"선생님, 제 마음은 상처가 아물 날이 없습니다."
그러자 평생 그만큼 
순수하게 살기도 어려울 것이라고 여겼던 선생님께서 
"정 선생, 내가 내 마음을 꺼내 보여 줄 수가 없어서 그렇지 
천사의 눈으로 내 마음을 본다면 
누더기 마음일 것입니다"라고 대답하시는 것이었습니다.
스님, 저 바다 가운데 서있는 바위섬에 
파도 자국이 없을 수 없듯이 
이 세상 삶을 살아가는 우리들 중에 
빗금 하나 없는 사람이 있겠습니까. 
바라기는 그저 우두커니 서 있는 저 바위처럼 
아린 상처나 덧나지 않게 
소금물에 씻으며 살 수 밖에요.

* 정채봉님의 '마음에 상처 없는사람은 없지요' 중에서