녹색의 노년을 위해서   
나무가 꽃만으로 존재하는가.
뿌리가 있고 줄기가 있으며 
가지가 있고 잎이 있어 나무 아니던가.
겨우내 숨 죽이고 있던 나무에서 
갖가지 색깔과 모양의 꽃이 피면
그때서야 사람들은 나무에 눈을 돌리고 
한없는 사랑과 경탄의 헌사를 바친다.

그러나 꽃이 지고 나면 그뿐,
나무는 늘 있던 자리로 돌아가 
사람들의 눈과 기억의 뒤편으로 물러앉는다.
아니, 나무는 늘 그 자리에 있는데 다만 
사람들이 꽃진 나무에 
더 이상 관심과 눈길을 보내지 않는것,
그러니 꽃진 나무가 더 푸른 것을 알지 못한다.

노년도 마찬가지다.
젊음의 꽃이 화사하게 피었다 진 자리에
푸른 잎을 무성하게 달고 서서
사람들에게 시원한 그늘을 드리우고
새들에게도 앉았다 갈 자리를 내어주는 노년을 우리는
꽃이 졌다는 이유만으로 돌아보지 않는다.

꽃이 아닌 잎을 통해 푸르름을 
얻는다는 것을 알지 못하는 까닭이다.
꽃 피는 청춘의 때에 지니지 못한 것을 비로소 얻게 되는 
나이 듦의 선물을 우리는 애써 무시하고 외면하면서
저만치 멀어져간 젊음을 애타게 그리워하고
못내 잊을 수 없어 미련을 버리지 못한다.

아무나 노인이 되는 것은 아니다.
질병과 전쟁과 사고에서 
일단 살아남아야 노년을 맞을 수 있다.
같이 중년을 보내고 있는 배우자와 친구들, 
선후배들 가운데 과연 몇사람이 살아남아 
노년을 함께 보낼 수 있을지 생각하면
나이 듦 자체가 얼마나 무겁고 엄숙한 일인지 깨닫게 된다.

그러니 꽃만 생각하지 말 일이며,
꽃 진 자리를 묵묵히 지키고 있는 
푸른 잎들에 눈을 돌릴 일이다.
젊음만이 세상에 존재하는 것이 아니다.
노년 또한 엄연히 우리 옆에 존재하고 있으며,
그 노년은 다름 아닌 앞으로 내가 걸어가야 할 
분명하고도 명확한 길이다.

- 마흔에서 아흔까지 중에서