어두운 눈으로 
바느질을 하고 있는 엄마에게
뭐 그리 꿰맬게 많으냐고 
핀잔을 주다가
문득 할머니가 생각났다

자식을 잃을 때마다
할머니 가슴에는
작은 무덤이 하나씩 생겨났다

할머니는 밤마다 조각난 
헝겊들을 꿰매며
들캉날캉 내 강아지야
자장가를 부르곤 했다

그래서였을까
할머니의 자장가는 구슬펐고
나는 그만 서러운 강아지가 되어
무덤이 된 헝겊들 
사이에서 잠이 들곤 했다

평생을 꿰매고도 다 못 꿰매어
돌아가시는 날까지도
손에서 바늘을 놓지 않았던 
할머니,
그 찢어진 가슴 주머니
대물림 하듯
막내딸을 먼저 떠나보낸 엄마도
실은 저 바늘로
구멍 난 가슴을 깁고 있는 것은 아닐까

글: 한효정