가을 우체국 


-문정희



가을 우체국에서 편지를 부치다가 

문득 우체부가 되고 싶다고 생각한다 

시인보다 때론 우체부가 좋지 

많이 걸을 수 있지 

재수 좋으면 바닷가도 걸을 수 있어 

낙엽 위를 은빛 자전거의 폐달을 밟고 달려가 

조요로운 오후를 깨우고 

돌아오는 길, 산자락에 서서 

이마에 손을 동그랗게 얹고 

지는 해를 한참 바라볼 수 있지 

시인은 늘 앉아만 있기 때문에 

어쩌면 조금 뚱뚱해지지 

가을 우체국에서 파블로 아저씨에게 

편지를 부치다가 문득 시인이 아니라 

우체부가 되고 싶다고 생각한다 

시가 아니라 내가 직접 

크고 불룩한 가방을 메고 

멀고 먼 안달루시아 남쪽 

그가 살고 있는 

매혹의 마을에 닿고 

싶다고 생각한다