옛날에 나는 나무에 스치는 바람소리를 들었네 
엄마를 기다리다 허기마저 지친 오후 
방죽 너머 긴 머리채를 푸른 산그늘이 서러워질 때 
언젠가 무작정 상경하고 싶었지만 갈곳을 몰라 
이름 모를 역광장에 입간판처럼 서 있을 때 

어느 새 조약돌만큼 자란 목젖이 싫어 
겨울 다 가도록 목도리를 풀지 않고 상심할 때 
쉽게 다치는 내성의 한 시절을 조용히 흔들며 
가만가만 가지마다 둥지를 트는 속삭임 

옛날에 나는 나무에 스치는 바람소리를 들었네 
내가 실연의 강가에서 하염없이 출렁거리는 
작은 배 한 척으로 남아 쓸쓸해질 때 

세상의 모든 그리운 것들은 도무지 
누군가 저를 애타게 그리워하고 있는 줄 모른다며 
알면서도 모른 척 무시한다며 야속해질 때 
그래, 비밀같은 바람소리였네 숨 죽여 들을수록 
낮아져 하마 끊어질 듯 이어지는 다독거림 

옛날에 나는 나무에 스치는 바람소리를 들었네 
허나 운명은 언제나 텅빈 복도를 울리며 
뚜벅뚜벅 걸어와 벌컥 문을 열어젖히는 법이네 
다짜고짜 따귀를 후려치고 멱살 낚아채 
눈 가리고 어디론가 무작정 끌고가는 것이네 

내 어느날 문득 더 자랄 수 없는 나이가 되었을 때 
묵념처럼 세상은 함부로 권태로워지고 
더 이상 간직할 슬픔 하나 없이 늙어가는 동안 

옛날에 나무에 스치며 나를 키우던 바람소리 
다시는 듣지 못했네 들을 수 없었네

-강연호