나무(木)에 아주 친구가 없는 것은 아니다. 
달이 있고, 바람이 있고, 새가 있다. 

달은 때를 어기지 아니하고 찾고, 
고독한 여름 밤과 차가운 겨울밤을 함께 지내 주고 가는, 
의리 있고 다정한 친구다. 
웃을 뿐 말이 없으나, 
이심전심(以心傳心) 의사가 잘 소통되고 아주 비위에 맞는 친구다. 

바람은 달과 달라 아주 변덕 많고 수다스럽고 믿지 못할 친구다. 
자기 마음 내키는 때 찾아올 뿐 아니라, 
어떨 때에는 쏘삭쏘삭 알랑거리고, 
어떤 때에는 난데없이 휘갈기고, 
또 어떤 때에는 공연히 뒤틀려 우악스럽게 
남의 팔다리에 생채기를 내놓고 달아난다. 

새 역시 바람같이 믿지 못할 친구다. 
자기 마음 내키는 때 찾아오고, 
자기 마음 내키는 때 달아난다. 
그러나 믿고 의지하여 와서 둥지를 틀고, 
지쳤을 때 찾아와 쉬며 푸념하는 것이 귀엽다. 
그리고 흥겨워 노래할 때, 
노래를 들을 수 있는 것이 또한 기쁨이 되지 아니할 수 없다. 

나무는 이 모든 것을 잘 가릴 줄 안다. 
그들의 생리를 모르는 바가 아니다. 
그러나 좋은 친구라 하여 달만을 반기고, 
믿지 못할 친구라 하여 새와 바람을 물리치는 일이 없다. 

그리고 달이라고 해서 달리 후대(厚待)하고 
새와 바람을 소홀히 하여 박대(薄待)하는 일이 없다. 
달은 달대로, 새는 새대로, 바람은 바람대로 다같이 친구로 대한다. 

그리고 친구가 오면 다행하게 생각하고, 
오지 않는다고 하여 불행해 하는 법이 없다. 
나무는 늘 거기에 있는 것이다. 
계절이 바뀌어 옷을 갈아 입을지라도 나무는 그자리에 있는데 
이를 두고 궂은 말하는 것을 나무는 개의하지 않는다. 

       ≪ 최명희 / 혼불 중에서 ≫