곰국 끓이던 날




      노모의 칠순잔치 부조 고맙다며
      후배가 사골 세트를 사왔다

      

      도막난 뼈에서 기름 발라내고
      하루 반나절을 내리 고았으나
      틉틉한 국물이 울어나지 않아
      단골 정육점에 물어보니
      물어보나마나 암소란다

      

      새끼 몇 배 낳아 젖 빨리다보니
      몸피는 밭아 야위고 육질은 질겨져
      고기 값이 황소 절반밖에 안 되고
      뼈도 구멍이 숭숭 뚫려 우러날 게 없단다


      그랬구나

      평생 장승처럼 눕지도 않고 
      피붙이 지켜온 어머니
      저렇듯 온전했던 한 생을
      난 식빵 속처럼 파먹고 
      살아온 거였구나

      

      그 불면의 충혈된 동공까지도 
      나 쪼아먹고 살았구나
      뼛속까지 갉아먹고도 모자라
      한 방울 수액까지 짜내 
      목축이며 살아왔구나

      


      희멀건 국물,

      엄마의 뿌연 눈물이었구나